Элегия садовника одноцентовой монете
Прощание с еще одной жертвой культуры оптимизации
Адам Ханфт
Одноцентовая монета, которая сама по себе является инструментом измерения, была, по иронии судьбы, упразднена безжалостной математикой: ее производство обходится в 3,7 цента за штуку.
Таким образом, с точки зрения Монетного двора США — и говоря на современном языке позднего капитализма — одноцентовая монета имеет отрицательную рентабельность инвестиций (ROI, окупаемость) и не поддается монетизации.
Одноцентовая монета исчезла из обращения, став жертвой собственного счета. Ее вытеснили, став неактуальной.
Хотя для прагматичных экономистов это может быть поводом для прагматичной радости (если таковая возможна), для многих садоводов — как отмечает автор, именно так себя описывают многие читатели этой статьи — это мрачное напоминание о том, сколько уныния таит в себе наша современная культура.
Нас оставили без гроша в кармане, и не только в прямом смысле.
В конце концов, метафорические и символические связи между крохотной монетой, которая может вырасти в целое состояние, подобное состоянию Маска, и маленьким саженцем, превращающимся в дерево, под которым собираются поколения, слишком поразительны, чтобы их игнорировать.
По словам автора, когда Марта Стюарт показала свою ферму, она с гордостью указала на тысячи зрелых, внушительных растений, которые она когда-то посадила, видя в них крошечные воплощения будущего.
Если бы ее растения были одноцентовыми монетами, у них бы не было ни единого шанса.
Одноцентовая монета когда-то представляла собой наименьшую единицу стоимости; на языке садоводов она выполняла роль микробного слоя американской экономики.
Общество, теряющее терпение, теряет себя
История с Мартой Стюарт напоминает, что садоводы, по определению и характеру, — это дальновидные люди, верящие в потенциал малого, в мечту о росте, и обладающие терпением Иова с лопатой в руках. Они живут в процветающем мире бесконечно малых величин: спор, микроэлементов, питательных веществ, полезных нематод, где воображение становится реальностью на агрономическом уровне. Монета — это металлическая мечта, и, как сказал Эйнштейн, «Воображение важнее знания».
Отмена одноцентовой монеты нарушает нашу приверженность как воображению, так и постепенности; это сигнал о культуре, которая коллективно не выдерживает «зефирного эксперимента» (психологический эксперимент, исследующий силу воли и умение откладывать удовлетворение), которая пренебрегает кумулятивным эффектом — что, кстати, является сутью здоровья почвы и восстановительного сельского хозяйства.
Одноцентовые монеты как временные якоря
Еще одна причина, по которой сообщество любителей грязных ногтей должно отметить уход одноцентовой монеты, заключается в том, что она, как и садоводы, отсчитывает время. Монеты отслеживают эпохи и несут на себе даты — цент «Летящий орел», цент «Голова индейца», цент Линкольна, цинковые пенни времен Второй мировой войны — это звенящие маленькие энциклопедии. Садоводы же отслеживают гораздо более короткие траектории: первый заморозок, последний заморозок, сколько времени требуется цветку, чтобы появиться на томатном растении. Сад — это один способ отсчитывать время, монеты были другим.
Одноцентовые монеты — крошечные холсты
Мы часто слышим, как садоводы описывают свои задние дворы как холсты, и одноцентовая монета ничуть не меньше является одним из них. Рассмотрим роль, которую она сыграла для Виктора Дэвида Бреннера, еврейского иммигранта, родившегося в Литве, чьим творческим полем деятельности была именно эта узкая окружность. Оказалось, что именно Теодор Рузвельт обнаружил талант Бреннера и выбрал его, чтобы исправить то, что Т. Р. считал обычными и невыразительными американскими монетами.
Бреннер откликнулся в 1909 году, создав изображение Авраама Линкольна в честь его дня рождения. Монета стала «пожалуй, самым воспроизводимым произведением искусства в мировой истории», пока не была упразднена в 2025 году.
Сохранять, а не уничтожать
Садоводы в душе — хранители. Они собирают свой урожай и хранят его на зиму в старинных банках-склянках. Они покупают старые дома с заросшими садами и проводят изнурительные выходные, возвращая им былую красоту.
Говоря о семенах, садоводы покупают старинные сорта негибридных фруктов и овощей – включая, да, томат «Авраам Линкольн», который был выпущен компанией H.W Buckbee’s в 1923 году (и, как известно, существует лучший способ его подкормки).
Проблема шире, чем одноцентовые монеты
По сути, одноцентовая монета не имеет практической пользы, ее существование невозможно оправдать в электронной таблице. Вот почему столь многие, совершенно разные деятели объединились вокруг идеи окончательной отмены одноцентовой монеты. Грег Мэнкью, новокейнсианский экономист, в 2006 году заявил в Wall Street Journal, прозой, холодной как замерзшая монета в глазах снеговика: «Цель денежной системы — облегчать обмен, но я должен признать, что одноцентовая монета больше не служит этой цели».
Даже Барак Обама присоединился к критикам, хотя и несколько неохотно: «Не знаю, возможно, пришло время», — сказал он, не проявив той решительности, которая привела его к решению по Усаме бен Ладену.
К сожалению, одноцентовой монете нет места в культуре оптимизации, во вселенной AG1, непрерывных совещаний, в стиле Тима Ферриса и лайфхаков, где каждый ввод, каждое решение, каждый расчет оценивается по редукционистскому принципу эффективности.
Садоводам следует сопротивляться такому «логарифмическому» измерению жизненных ценностей, ибо в противном случае они могли бы найти гораздо более эффективное применение своему времени. Автор попросил ChatGPT провести анализ эффективности садоводства — как если бы он был экономистом — и тот обнаружил чистую отрицательную доходность в размере 215–330 долларов за растение, при условии оплаты труда садовника-любителя в 20 долларов в час.
«Садоводство приносит многое», — поспешил добавить LLM (большая языковая модель), — «…радость, смысл, связь с природой – но не доллары».
Или одноцентовые монеты.
Садоводы ежедневно ценят неизмеримое, и даже без одноцентовых монет, звенящих в карманах, они продолжат славную практику контрпрагматизма.
